和国医大师、北京中医药大学东直门医院主任医师吕仁和交谈不是件容易事。83岁的老人家依然精神矍铄，神采奕奕，但听力已经严重下降。就是至亲之人，如果不靠近他耳边大声讲话，也很难进行顺畅的沟通。然而，通过准确的脉诊和简单的读唇术，在出诊时，吕仁和与患者正常交流不存在任何问题。如今，在北京中医药大学东直门医院，他每周出诊5次，诊治百余名患者。
“不能抽烟，也不能喝酒。”
“少吃肉类，每天控制在50~100g。”
“家里有秤吗？每天量一量体重，争取减到70kg。”
出诊时，吕仁和往往会对患者的生活习惯反复叮嘱。作为我国中医药防治糖尿病及其并发症领域重要的开拓者和奠基人之一，吕仁和将“健康”与“长寿”作为糖尿病治疗的目标，非常注重健康的生活方式对病情的影响。从医55载，他帮助无数患者坚强、乐观、有尊严地对抗病魔。
他的患者说，吕老是国家级的珍宝，一定要好好传承他的经验；他的弟子说，先生学宗岐黄、医道仁和，国医大师实至名归；他自己却总是说，为中医药事业发展作出贡献的人很多，只不过荣誉有限，授予我罢了。
早年求学 融汇中西医之长
1934年9月，吕仁和出生于山西省原平县。之所以走上中医之路，家庭的影响是重要原因。
吕仁和的外祖父是当地颇有名气的中医，很受人尊敬。旧社会医疗卫生条件差，很多儿童死于白喉。吕仁和也曾罹患此病，是外祖父治好了他。所以，他从小就对中医有一种特殊的感情。他的母亲也懂得针灸、按摩等中医技术，街里街坊有个头疼脑热总会找她来瞧，效果很好。少年吕仁和觉得，长大之后如果学中医，应该是个不错的选择。
机会总是留给有准备的人。1953年，吕仁和初中毕业，考入山西太原第一卫生学校。当时，卫校里以西医学习为主，针灸等中医内容也有所涉及。吕仁和本就对中医有浓厚的兴趣，经过亲身体验，发现中医药方法简单、疗效神奇，更引发了学习的动力，同学之间互相扎针，不亦乐乎。1956年，北京中医学院（北京中医药大学前身）成立。吕仁和报考后顺利通过，成为我国第一批中医大学生中的一员。
作为国务院最早批准成立的四所中医学院之一，北京中医学院人才济济。施今墨、秦伯未、祝谌予等一批名师的教诲让吕仁和受益终生。
在学术上，吕仁和特别强调《黄帝内经》的学习，这来自于祝谌予的影响。“祝老是教务长，也参与学生的带教实习。”吕仁和回忆，“祝老认为，中医典籍浩如烟海，必须要抓住重点，重点就是《内经》。”当时，吕仁和、吕景山两名同学被安排跟随祝谌予学习。除了在医院进行指导外，祝谌予还带着他们到施今墨先生家里，跟师抄方。“施老经常讲，中医要发展，第一是古为今用，突出能用；第二是洋为中用，力求好用。按照施老的思想，我日后无论学习中医还是西医，方向都很清楚。”
时任卫生部中医顾问的秦伯未也在北京中医学院授课，每学期都要查房。吕仁和记得，在病房里，秦伯未最喜欢讲《内经》的阴阳平衡学说，总是背诵“阴阳者，天地之道也，万物之纲纪，变化之父母，生杀之本始，神明之府也，治病必求于本”，还要求大家都背。这一思想对吕仁和产生了深远影响。
在名师的指导下，吕仁和如饥似渴地学习。到今天，他仍然保持着刻苦勤奋的学习态度。“吕先生每天除了门诊就是学习，开学术会议也从不观光旅游，开完会就回屋读书。”他的博士生、东直门医院院长王耀献还没见过哪位学者比吕仁和更勤奋。
1962年，吕仁和毕业留校于东直门医院从事医疗、教学、科研工作。1969年，响应国家号召，吕仁和与夫人魏执真前往广西桂林南溪山医院内科工作。在南溪山医院，来自北京协和医学院的西医专家张乃峥、汪家瑞指导他系统接受西医住院医师的规范培训，帮他打下良好的西医临床功底。“张乃峥教授会把年轻大夫的病例全都收集起来，互相交流。”吕仁和说，张乃峥特别强调现病史的记录。“得病以后在哪里接受治疗、怎么诊断的、用什么办法治疗、效果怎么样，这些都必须搞清楚。在这一过程中，年轻大夫能学到很多。”
1976年，吕仁和返回东直门医院。在诸多名师的影响下，融汇中西医之长，吕仁和逐渐形成了自己的学术特色。
“二五八”方案 超前于时代的治糖方案
在祝谌予等师长的影响下，吕仁和决定对《内经》进行更加细致深入的研究，把《内经》的思想发扬光大。根据《内经》的相关论述，结合现代医学思想，吕仁和提出糖尿病的中医分期：脾瘅期、消渴期、消瘅期。他认为，“消渴病”就是古代医家对糖尿病的准确认识，而《内经》中“脾瘅”“消渴”“消瘅”的病因、病机描述，与当代糖尿病前期、糖尿病期和糖尿病并发症期的认识非常一致。
立足于糖尿病的疾病特点和中医自身优势，经过与西医专家的互相交流，上世纪70年代末，吕仁和提出糖尿病治疗的“二五八”方案。“对于糖尿病这样目前还无法彻底治愈的‘终身病’，应该尽可能减轻症状、减少并发症，提高患者的生活质量，让患者活得更长久。所以，我把‘健康’和‘长寿’作为糖尿病治疗的两个目标，也就是“二五八”方案中的‘二’。”吕仁和认为，拥有美好生活且活得长久，才是糖尿病患者的最大幸福。
在上世纪70年代，国际主流医学界将血糖视为糖尿病治疗唯一重要的指标，甚至认为患者血糖降得越低越好。吕仁和提出，糖尿病治疗不能仅仅着眼于血糖。这是超前于时代的，体现了中医对疾病整体认识的优势，和今天循证医学的观点完全一致。
“二五八”方案的“五”是指5项评价指标：血糖不能高、血脂不能高、血压不能高、体重不能高、全身症状尽量少。糖尿病患者应时刻注意这5项指标，发现问题及时解决。如何解决？就要靠“二五八”方案的“八”。吕仁和提出8项治疗措施，包括辨证用膳、辨证锻炼和心理调适等3项基础措施，中草药治疗、西药口服药药物、胰岛素类注射药物、针灸和按摩及气功等5项选择措施。“二五八”方案是一个开放包容的体系，以中医为基础，但不排斥西医手段。在疗效评价方面，不仅强调血糖，还关注血压、体重等指标，体现了中医的整体观；在治疗手段方面，既有基础性措施，也有选择性措施，体现了中医的个体化治疗。
“二五八”方案形成后，吕仁和曾到香港、韩国、日本等地讲授，受到专家同道的认可和欢迎。在韩国，一本知名杂志刊登了介绍“二五八”方案的文章。作为中华中医药学会糖尿病分会和世界中医药学会联合会糖尿病专业委员会创建者，吕仁和对中医药防治糖尿病国际学术交流作出重要贡献。
在糖尿病治疗过程中，吕仁和十分看重疾病的分期。“中医将疾病分成虚、损、劳、衰四个阶段。最早是虚损期，虚损治疗不好就变成虚劳，虚劳治疗起来难度就大了；虚劳不好会变成虚衰，所谓久劳成衰；等到了虚衰期，治好的希望就不大了。认清疾病处在哪一个阶段，才能准确把握该阶段饮食、运动、情绪及用药的规律。”吕仁和提出，根据病情变化采用对症状论治、对症状辨证论治、对症辨病与辨证论治相结合、对病论治、对病辨证论治、对病分期辨证论治的方法。他的学术继承人、东直门医院内分泌科主任医师赵进喜继承其分期辨证思想，提出“益气、护肾、化瘀、散结”的糖尿病肾病治疗思路，形成糖尿病肾病分期辨证诊疗方案。2011年，该方案被国家中医药管理局确定为该病种的诊疗方案和临床路径在全国推广。
从风论治 开辟调理肾脏病新思路
“吕老是我的救命恩人。”时隔21年，再次见到吕仁和，内蒙古汉子栗航宇难掩感激之情。
1996年，栗航宇还是个12岁的小男孩。一次感冒之后，他的身体日渐虚弱，迟迟不能恢复。“当时我们家住5楼，我回家上楼梯，走到一半就走不动了，浑身无力。”栗航宇说，“可把我妈吓坏了。她就在医院工作，赶紧找专家开看，结果反而越治越严重。最后把我送到北京来找吕老，吕老诊断我是得了肾炎。吃了吕老十几服药，我的各项指标就恢复正常了。”
如今，栗航宇在内蒙古自治区口岸办工作，事务繁忙，经常需要应酬。今年，他明显感到身体不适，于是再一次找到自己的救命恩人求诊。吕仁和一再向他强调，保持规律的生活作息，戒烟戒酒，少吃肉类。栗航宇连连称是。
糖尿病之外，肾脏病是吕仁和多年来默默耕耘并取得突出成就的另一领域。上世纪80年代初，他率先倡导将“肾风”“肾热”“关格”等病名应用于临床。“这些词教材上都有，但是跟临床对应不起来。吕先生讲，肾风就是咱们说的肾小球肾炎，急肾风就是急性肾炎，慢肾风就是慢性肾炎；肾热就是肾孟肾炎，急肾热就是急性肾孟肾炎，慢肾热就是慢性肾孟肾炎；关格就是肾功能不全，急关格就是急性肾功能不全，慢关格就是慢性肾功能不全。”王耀献说，“这么一讲就完全清楚了。可在吕先生之前，没人讲过。”
在深掘《内经》的基础上，借古人“肾风”观点，吕仁和提出肾小球肾炎“从风论治”思想。他认为，风邪是肾风病发生的主要致病因素。在王耀献看来，“从风论治” 开辟了肾脏病临床治疗新思路，“过去经常讲‘肾无实证’，得肾病就要补，但吕先生说要从风论治，肾病是感染风邪引发的，这在学术上是极大的创新。”
在糖尿病领域，吕仁和提出糖尿病微血管并发症“微型癥瘕形成”的病机学说，认为糖尿病肾病及其并发症的发生实质上是消渴病久治不愈，久病入络，伤阴耗气，痰郁热瘀互相胶结于络脉，形成微型癥瘕，久而成积。在肾脏病方面，吕仁和将这一理论进一步发展,提出肾脏疾病的根本病机是人体正气亏虚, 邪气内着，或气结血瘀阻滞不通，或痰湿邪毒留而不去，久病入络，造成气滞、血瘀、毒留, 结为癥瘕，聚积于肾络，即形成肾络微型瘕，损伤肾脏本身。
“有一名IgA肾病患者，因血尿前来就医。我诊断是肾风病，由脾肾气虚、风热化毒入血伤肾所致，为她开出益气活血、清热利湿解毒的方子。肾风的治疗不能单纯补虚，需要辨别病因，到底是风热、热毒还是风湿，然后有针对性地选用祛邪解毒之药。”吕仁和介绍。考虑到患者有IgA肾病，肾体受损，在肾络有微型癥瘕形成之机，吕仁和还加用三棱、莪术、鳖甲等药物，以加强活血化瘀消癥之功。服药不久后，患者尿检转阴。
吕仁和教授在给患者讲授糖尿病防治知识。
悠悠师生情 桃李不言下自成蹊
王耀献经常说，如果没有吕先生，就没有他这个院长。这不仅是对吕仁和多年来谆谆教诲的感谢，还另有具体所指。
1999年，王耀献博士毕业。33岁的他已经成家，北京生活压力太大，他不愿留京，想回河南就业。吕仁和知道他的想法后，几次找他谈心，苦口婆心地做工作，劝说他如果想有所作为，还是留在北京发展机会更多。毕业之后那一年，王耀献免费住着吕仁和的房子。“那可是寸土寸金的北京啊，但我们师生之间从没谈过钱。”王耀献觉得，他和老师之间的师生情更像是亲情。
在学术上，王耀献致力于把老师的思想发扬光大。根源于吕仁和的微型癥瘕学说，王耀献提出肾络癥瘕聚散消长学说，认为微型癥瘕的形成是一个动态演变的过程，并据此形成理、法、方、药的完备体系。在生活上，他对老师抱朴守拙的作风钦佩不已。他算过一笔账，吕仁和平日以素食为主，10块钱足够他一天的花销，生活简朴到了极点。
从事中医教育五十余年，吕仁和现已培养博士后3人、博士17人、硕士18人，学生分布于全国以及日本、韩国、新加坡、美国、德国、澳大利亚等地。他对学生的要求非常严格。在很长一段时间里，赵进喜每天早上接到的第一个电话一定是老师打来的，督促他更加努力地工作学习。
“我注重学生品格、道德的教育，同时着重培养学生三个方面的能力。”吕仁和说，“一是思维能力，我常用‘墨迹法’来启发学生思维；二是记忆能力，我引导学生用联想、推理等方法提高记忆能力；三是节省时间的能力，我提倡学生节省时间，提高效率。”
吕仁和的很多弟子已经成为博士生导师、硕士生导师，他们希望把老师的言传身教尽可能地再传递给下一代。吕仁和的博士生、东直门医院副主任医师肖永华觉得，自己从老师身上获益最多的是在‘道’的层面，是治病的方法和策略。她现在是硕士生导师，带学生时完全沉浸在老师的这套体系中。“我经常对学生讲，我需要你们掌握的，不是某一种药或者某一个方，而是对疾病、对病人的整体思考方法。”
吕仁和日常生活中的点点滴滴更成为弟子们学习的榜样。有些患者因为种种原因，无法在他固定的门诊时间就诊，他就专门安排时间，在办公室里接诊。“我们去办公室找老师时，经常发现他的对面就坐着病人。”他的博士后、东直门医院肾病内分泌二科主任王世东说，“有一天老师对我说，他年纪大了，病人太多看不过来，想把一些老病人转给我。我说没问题啊。他叮嘱我，这些老病人大多经济条件不好，别给他们挂专家号，就挂普通号。”
因整理材料需要，王世东曾去医院人事处调阅吕仁和的档案。他发现，档案的最后附着一封信，是写给医院领导的。在信中，吕仁和提出，希望过世之后将遗体捐献给北京中医药大学供教学和研究使用。看着这封信，王世东的内心久久不能平静。他觉得，老师真真正正为医学人才的培养尽到了生命中最后一丝力量。